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Taşra ve taşralılık üzerine kavramsal bir değerlendirme
Taşranın etimolojisine baktığımızda karşımıza şöyle bir 

tanım çıkmaktadır: “Bir ülkenin başkenti veya en önemli 
şehirleri dışındaki yerlerin hepsi, dışarlık” (Türkçe Sözlük 
2005: 1251) Yani, sözcüğün kökü dış anlamına gelen taş, 
‘-ra’ yönelme ekini alarak ‘dışarı’ anlamını kazanmıştır. Eski 
metinlere baktığımızda taşra ifadesinin geçtiği en eski kaynak 
Orhun metinleridir.

 Şurası da bir gerçek ki taşra üzerine konuşabilmek için 
ekonomik kalkınmışlık, toplumsal ve yönetimsel örgütlenme 
ve bütünlük, demografik yoğunluk gibi tüm bu kıstaslardan 
geçerli değerlere sahip bir merkezin var olması gerekir. Bu 
durum, taşradan söz ederken onu merkez-çevre ekseninde 
tartışmamızı zorunlu kılar. Merkez-çevre bağlamında 
taşranın konumunu tartışırken ister istemez yerleşik yaşam 
ve medeniyet anlayışıyla beraber şehirleşen toplumlarda 
‘kentleşme’ üzerine getirilen yaklaşımlar değerlendirilmelidir.

“Batıda, İngilizcede ‘kent’, ‘city’ kelimesine 
karşılık gelirken  ‘taşra’yı karşılayan kelime country’ ve 
‘provinces’tir. ‘Provinceal’ kelimesinin ‘taşralı, köylü, dar 
görüşlü, geri kafalı’ gibi anlamlar taşıdığını göz önünde 
bulundurduğumuzda ‘taşra ve taşralıya yüklenen mananın 
bizden farklı olmadığını görmekteyiz.  Fransızca’da ise taşra 

‘province’ kelimesiyle ifade edilir. Batı’da 13.yy’dan beri 
‘taşra’ olgusu tanınmasına rağmen özellikle sanayileşmeye 
ve metropolleşmeye bağlı olarak günümüzün modern 
yaklaşımına uygun olarak kent taşra ayrımı 16.yy’dan itibaren 
görülmektedir. Örneğin İngiltere’de 16.yy’dan 19.yy’a 
kadar geçen süreçte sanayileşmenin, bilim ve teknolojinin, 
akılcılığın, burjuva sınıfının etkisiyle Londra finans ve ticaret 
merkezi olma önemini korumuştur. Buna göre 13.yy’da 
‘vatan’ kavramını, 16.yy’da ‘kırsal alanı’ ve ülkenin kırsal 
kesimini karşılayan taşra(country), 19.yy’da bütün bir kırsal 
yaşamı ve ekonomiyi anlatan genel bir durum haline gelmiştir. 
Bu bağlamda İngiltere’de Londra, Fransa’da Paris, 20.yy’ın 
başlarında Rusya’da Petersburg merkez, bunun dışında kalan 
yerler taşradır.” (Bulut 2007:9)

“İslam kültür coğrafyasında doğan gelişmiş hukuk 
ekollerine ve felsefi-sosyolojik yaklaşımlara baktığımızda 
üç ekolden biri olan hukuksal kent yaklaşımında Cuma 
namazının kılınabildiği yani imamdan hariç en az üç kişiden 
oluşan bir cemaatin bulunması ve bölgenin herkese açık 
olması ‘merkez’ olabilmesi için yeterlidir fikri esas alınır.  
Buna göre Cuma namazının kılınmayı gerektirmediği her 
köy, bucak ve benzeri küçük yerleşim birimleri ‘taşra’ kabul 
edilmiştir.” (Canatan 2007:48)

ÖZET
 Refik Halit’in Gurbet Hikayeleri adlı kitabındaki öyküler, öykülerin sonlarına atılan tarihlerden anlaşıldığına göre 1930- 1939 yuılları 

arasında yazılmıştır. Refik Halit, 1930-39 yılları arasında Şişli, Halep, Lübnan ekseninde yazdığı bu hikayelerde, artık Osmanlı siyasal 
coğtafyasından ayrılmış bulunan  Arap halklarını, Bedevi kültürünü, çorak ve kavruk çölleriyle unutulmuş Orta Doğu taşrasını anlatır. 

Bu çalışmada, Gurbet Hikayeleri, ‘taşra’ perspektifinden değerlendirilecektir. Çalışmanın ilk bölümünde ‘taşra ve taşralılık’ algısı 
tartışılacak ve kavramsal bir çerçeve çizilecektir. İkinci bölümde taşrayla ilintili olan on öykü “Taşranın Memleket Özlemi”, “Taşra’da Gelenek/
Taşrada Gerilik”, “Taşra’nın Masumiyeti/Taşranın İsyanı”, “Taşra’nın Taşrası: Arabistan” başlıkları altında değerlendirilecektir. 
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ABSTARCT
The tales in Refik Halit’s Away from Home Stories were understood to be written between 1930-1939 due to the dates put at the end of 

each one. Refik Halit, whose tales takes place between 1930-1939 in Şişli, Haleppo and Lebanon regions, tells about Arabian people that were 
seperated from Ottoman soils, Bedouin culture, Middle East provinces with its barren deserts.

In this study, Away from Home Stories will be assessed in view of  ‘provinces’ perspective. In the first part  ‘provinces and provincialism’ 
terms will be discussed and a conceptual framework will be set. In the second part; the ten tales related to provinces will be assessed under 
the “Provinces’ Homeland Dream”, “Tradition in Provinces/Deficiency in Provinces”, “Innocence of Provinces/Rebellion of Provinces”, and  
“Province of Provinces: Arabia” titles
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Görüldüğü gibi taşradan bahsetmek için bir merkezin 
varlığını benimsemek gereklidir. Çünkü taşra merkeze göre 
şekillenir ve taşraya ‘taşra’ adını veren esas bakış açısı 
merkezden gelmektedir. Öte yandan değişen siyasi, ekonomik 
ve toplumsal düzlemde merkez- taşra ilişkisini ‘ilerilik-
gerilik’/‘modern-antimodern’, ‘aydın-tutucu’, ‘geleneksel’, 
‘yerli ya da yerel’ gibi kavramlar dahilinde değerlendirmek 
kısmen fikir vermekle birlikte sınırı kesin çizmek açısından 
yeterli değildir. Bu nedenle ekonomik gelişmişliğe bakarak 
İstanbul’un, kültürel anlamda İzmir’in, siyasi açıdan ise 
Ankara’nın merkez olduğunu söylenebilir. Fakat tam tersini 
iddia etmek de mümkündür. İstanbul üzerinden konuşmak 
gerekirse; şehrin her yeri merkez olmadığı gibi İstanbul’da 
kendine özgü kültürel özellikler taşıyan, kısmen geri kalmış 
taşralar/banliyöler bulunmaktadır. 

Esasen “bir yerin ileriliği ya da geriliği öbürüne göredir. 
İlerilik, modernist bir amaç olarak devlet tarafından ortaya 
konulursa, önce modern bir merkezin inşa edilmesi ya da en 
azından modern bir yaşam biçiminin örneklenebileceği bir 
merkezin ortaya konulması gerekir. Bu durumda devletin 
bulunduğu yerden köye kadar hiyerarşik bir kategori oluşur 
ve en sonra yer alan en başta yer alana doğru istekli yada 
güdülü bir yolculuğa başlar. O zaman merkez, taşraları, 
kendini sevenler ve sevmeyenler diye iki guruba ayırabilir. 
Bu durumda taşralar da kendileriyle merkez arasında 
iletişimsizliği yaratan anlaşılmaz bir dil geliştirebilirler.-
İkinci olarak-Taşranın neresi olduğuna ve ne olduğuna 
dair ileri sürülen görüşler zamana bağlı olarak gelişen ve 
değişen inançlara, siyasal görüşlere, felsefi kuramlara göre de 
değişmektedir. Örneğin; ekonomik, kültürel ve siyasal elitizm 
merkezi kendi bulunduğu yer, taşrayı da kendisinin olmadığı 
yer olarak algılayabilmekte”dir. (Narlı 2009: 3)  

Bu gün içinde birçok taşrayı ve taşranın kültürünü, 
geleneksel değerlerini içinde barındıran ana kentlerin merkez 
ve taşra kültürünü bir arada yaşan kitleler bulunmaktadır.  
Kapitalizmin doğal bir sonucu olarak bu gün gerek sosyal 
yaşamda gerekse zihniyetlerde merkez ve taşra arasındaki 
keskin çizgilerin belirsizleştiğini görmekteyiz. Örnek vermek 
gerekirse; ‘puşi’, ‘heybe’, ‘yazma’ ve benzeri kıyafet ve 
aksesuarlar; minder, sedir, dokuma kilim gibi eşyalar taşralılık 
veya köylülük göstergesi olmamakla birlikte her türden moda 
dergilerinde, dekorasyon sayfalarında karşımıza çıkmaktadır. 
Merkez ve taşranın sosyal yaşamda iç içe geçmişliğini 
daha doğrusu merkezlerin taşralaşmasını A.Turan Alkan 
“Memleketin Taşra Hali” makalesinde şöyle özetliyor:

“Bir vakitler şehirlilik alameti sayılan ütülü giyim, kravat, 
takım elbise, boyalı iskarpin bir statü işareti olarak yeterince 
temsil edici değildir ve bu belirsizlik İstanbul’un büyük 
semtleri kadar ‘taşranın’ bilumum kasabalarını hatta köylerini 
bile kapsamaktadır. Ağız özellikleri hızla kayboluyor; 
televizyon, mahalli ağızları gerileten, onun yerine standart 
televizyon telaffuzunu egemen kılan bir tesir yaptı. Köy, 
şehir, metropol fark etmiyor; her kuşak bir öncekine nispetle 
televizyon telaffuzuna daha yakın bir ağızla konuşurken 
kendinden yaşlıları kaba buluyor.” (Alkan 2006: 75)

Alkan’ın dikkat çektiği bu eşitlenme yalnızca belli 
bir sınıra, millete ait olmayıp dünya üzerinde modernizmi 
yaşayan birçok toplumda ortaya çıkmaktadır. Yerelin 
evrenselleşmesi, bilgi akışının hızlanması, dünya üzerinde 
ortak dillerin kullanımı günümüzde tartıştığımız merkez-
çevre(taşra) ilişkisinin anlam alanını zorlamaktadır. Fakat her 

ne olursa olsun merkezin olduğu yerde merkeze benzemeye 
çalışan ardılı bir taşranın var olması mümkündür. Kavramlara 
verdiğimiz adla zaman içinde değişecek olsa bile merkez 
ve taşra ilişkisi doğu-batı, geleneksel-modern, ilerici-
gerici, gelişmiş-az gelişmiş, bağnazlık- aydınlık ekseninde 
tartışmaya açık olacaktır. Son olarak taşra üzerine yaptığımız 
okumalardan hareketle çıkardığımız sonuçları şöyle 
maddeleyebiliriz: 

1- Politik merkezin yer değiştirmesi neticesinde 
Ankara’nın öne çıkması, Anadolu taşrasını çifte merkez 
karşısında bırakmıştır. Kültürel merkez olan İstanbul halen 
hüküm sürmektedir.

2- Taşranın gözünden merkez lümpen, toplum 
geleneğinden uzaklaşmış bir cemiyettir. Merkez taşralıyı 
giyimiyle, konuşmasıyla oturup kalkmasıyla ayıplarken 
taşralı da kendi yaşamına aykırı bulduğu her türden eylemi 
şaşkınlıkla izler, yadırgar; diğer taraftan sürekli merkez 
olmak için uğraşır. Çünkü taşra kent ve köy arasında bir yerde 
sıkışmış olup değişime köyden daha açık bir yapılanmadır. 

3- Taşrada gelenek varlığını yalnızca kan bağıyla değil 
kirve, sağdıç, ahret, süt kardeşliği/anneliği vb yakın dost 
ilişkileriyle de devam ettirir. Bu yönüyle taşra ahlaki değerlerin 
korunduğu, gelenekçi bir sahadır. Yanlışlar karşısında, örf 
ve adetlerin çiğnendiği durumlarda, toplumsal baskının 
ya da mahalle baskısının ağırlığı kişinin üzerinde çok daha 
etkili ve davranışlarında belirleyicidir. Taşrada bir anlamda 
taşralının kendi arasındaki sessiz toplumsal sözleşmesi olan 
gelenek ve görenekler, kimi durumda yazılı kanunlardan daha 
düzenleyicidir. Tersine kent insanının yaşamını düzenleyen 
ise yazılı kurallardır.

4- Taşra geleneksel olduğu kadar muhafazakârdır. Bu 
nedenle kültürün en doğal haliyle kaldığı yerdir. Taşranın 
yerelliği ve yöreselliği merkezin günlük yaşamından 
bunalan kentlinin gözünde kimi zaman bir cennet algısına 
bürünmüştür. Buna karşın kentte taşralının varlığı aynı 
memnuniyetle karşılanmaz. Merkez tarafından taşra ‘yerli’ ve 
‘yerinde’ kaldığı müddetçe kabul görür.    

5-Taşralılık coğrafi bir konumun hatta insan davranışlarının 
ötesinde tüm toplumları, dillerini ve edebiyatlarını kapsayan 
bir durumdur. Aydınlanma çağında Avrupa’da bir  ‘dünya 
edebiyatı’ yaratma fikri ortaya atılmasına rağmen, evrensel 
kabul gören diller ve bu dillerin belirlediği edebi/estetik 
zevk nedeniyle yerel edebiyatlar ilgi görmemiş dolayısıyla 
uygulanamamıştır. Dünya edebiyatları arasında olduğu 
kadar yerli edebiyatlarda da böyle bir konumlandırma 
gözlemlenebilir. Türk edebiyatında Divan geleneği uzun 
yıllar merkezde oturmuş, halk edebiyatı ise sarayın dışında 
var olabilmiştir. Türk edebiyatında ‘taşra’ imgesinin işlenmesi 
Anadolu doğumlu yazar ve şairlerin artmasına bağlı olarak 
gelişirken çoğu kez köy edebiyatı ile karıştırılmıştır. Oysaki 
taşra merkez ve köy arasında bir yerde bulunmaktadır. Taşraya 
yönelik okumalar çoğunlukla merkez üzerinden yapılmakta 
olup gerek şiirde gerekse roman ve öyküde kimi zaman sıkıcı, 
bunaltıcı, cehalet kokan yüzüyle kimi zaman da ‘orada, bir 
yerde’ bizi bekleyen bir ütopya olarak karşımıza çıkmaktadır.

Refik Halit Karay ve ‘Gurbet Hikayelerinde’ taşra        
1888’de İstanbul Beylerbeyi’nde doğan ve çocukluk, 

gençlik yıllarını Erenköy’de geçerin Refik Halit, İstanbul 
bürokrasisiyle içli dışlı olan ailesinin tüm imkânlarından 
yararlanmıştır. İlk gençlik yıllarında salon yaşantısına 
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özenen vaktini Beyoğlu’nun eğlence yerlerinde geçiren 
Refik Halit’in samimi oldukları Yakup Kadri’nin değimiyle 
‘Aşk-ı Memnu’daki züppe ve hoppa Behlül’ü andıran’ halleri 
vardır. Gazete yaşamına Servet-i Funun ile başlamış, ‘kirpi’ 
imzasıyla Tercüman-ı Hakikat, Yeni Mecmua, Vakit, Tavir-i 
Efkar, Alemdar, Peyam-ı Sabah, Zaman, Aydede,  Kalem, 
Cem gibi gazete ve mizah dergilerinde yazmıştır. O, Milli 
Mücadele yıllarında devrin siyasi ve sosyal bunalımlarını 
yaşayan aydınlardan biridir. Kuva-yı Milliye hareketini İttihat 
ve Terakki fırkasının devamı olarak gören Refik Halit Milli 
mücadele karşıtı yazıları sebebiyle 1913-18 yılları arasında 
önce Sinop’a, ardından Çorum, Ankara ve Bilecik’e ardından 
9 Kasım 1922’de Beyrut’a sürgüne gönderilmiştir. Dönemin 
geleneksel konak yaşantısına uygun olarak özel hocalardan 
eğitim alan yazar Anadolu’yu ve uzak taşra memleketlerini 
ancak sürgün yıllarında tanıyabilmiştir. Gurbet Hikâyeleri 
1930-39 yılları arasında Lübnan-Halep-Beyrut bölgesinde 
geçen ve yurda dönüşünün ardından Şişli’de yazdığı hatıra 
niteliğindeki hikâyelerinden oluşmaktadır. Dilde sadeliği 
savunarak Ziya Paşa’nın takdirini kazanan, Memleket 
Hikâyeleri’nde Anadolu insanını ustalıkla işleyen- buna bağlı 
olarak affedilmiştir-yazarın Gurbet Hikâyelerinde taşrayı 
anlatmaktaki başarısı büyük ölçüde derin gözlemlere ve duru, 
akıcı bir Türkçeyle yazmasına bağlanabilir. 

Taşranın taşrası Arabistan
Nerden bakarsak bakalım İstanbul’un gözünde Anadolu 

taşra; Arabistan taşranın da taşrası konumundadır. Hikâyelerde 
arka fonda mekân tasvirleri yapılırken yazarın çoğunlukla 
merkezle taşra karşılaştırması yaptığını görüyoruz. Yazar 
hikayelerinde  İstanbul’u ‘kaldırımları düzgün, sokaklarda 
çamur ve süprüntü olmayan, musluklarından Kevser suyu 
akan’(Akrep) bir yer olarak anlatır. Buna karşın Arabistan 
taşrasının Akdeniz’e bakan yüksek sırtları ‘kenarı fıstık 
çamlarıyla süslenmiş bir ufacık, akçıl, kayalık’(Testi) köyler 
ile doludur. İçlere gidildikçe ‘çiçek açmış, hem yemişlerle 
donanmış güzel, ıslak bahçeler tüken(ir), zeytinlikler de 
seyrekleş(ir.)(Eskici) İstanbul’dan uzaklaştıkça farklılaşan 
yalnızca kültür değildir; en basitinden tabiat çehresini 
değiştirerek sert, kavruk ve ıssız bir hal alır. Bu dünya 
yalnızca tabiatıyla değil yaşam şartlarıyla da kavganın eksik 
olmadığı çetin bir yerdir.

Feodalitenin kırılamadığı doğu taşrası, aşiret kavgası 
derken dev(let)lerin petrol mücadelesi ile günümüze değin 
gelen bir keşmekeş ortamına sahne olmuştur. İncelediğimiz 
hikâyelerin büyük bir kısmında gözlemci-anlatıcı güvenliği 
sağlamak, çoğu kez iki Arap emiri, aşiretleri barıştırmak 
amacıyla bölgeyi gezer, gördüklerini anlatır. Dolayısıyla 
okuyucu doğu taşrasının huzursuz çehresini satır aralarında 
dikkatli bir okumayla yakalayabilir. İkinci olarak, 
böyle bir atmosferde yaşayan insanlar, elbette tabiattan 
soyut düşünülemez. Mekânın insan üzerindeki etkisine 
baktığımızda tabiatın ıslah edilmemiş yüzünün Bedevi 
yaşamını şekillendiren en önemli etmen olduğunu görürüz. 
‘Akrep’ adlı hikâyede Bedeviler adeta akbaba gibi tasvir 
edilirler.	

‘Yere sıralanmış kocaman lengerlerdeki kösele renkli, 
yarı çiğ, kızgın kokulu ve ekşi deve etlerini; kirli entarili 
donsuz Bedeviler bir akbaba sürüsü gibi saldırıyorlar, öyle 
didikleyerek, bizi tiksindirerek yiyorlardı.’ (Karay 1936: 52)

Ebu Akrep lakaplı Bedevi ‘koynundan çıkardığı ve koluna 

boynuna, omzuna dizdiği akreplerle anlaşmış vücudu Türk 
insanı için egzotiktir.’ (Aktaş 1988: 70) Egzotik bir başka 
kahraman da ‘Çıban’ adlı hikâyede yer alan yazarın ‘kâbus 
geçirirken bile karşılaşmanızı tavsiye etmeyeceğim, altında 
bir küpü, elinde süpürgesi eksikti’ şeklinde tanıttığı sağaltıcı 
kadındır. Anı niteliğindeki ‘Hülle’ (Karay 1935) ise ikinci 
kez Şam’da bulunan anlatıcının hülle amacıyla bilmediği bir 
eve davet edilişi, bir gece nikâhlı kaldıktan sonra karşılığında 
hediye edilen saatle uğurlanışının hikâyesidir. Hikâyede 
adı verilmeyen kadın Arap masallarından çıkmış gibidir, 
taşranın doğallığı gibi doğal ve güzeldir, taşra gibi yabancı, 
mahrem ve gizlidir.  Kısacası taşranın taşrası Arabistan gerek 
mekânsal özellikleri gerekse mekânın taşradaki yaşama etkisi 
bakımından merkezin derinliğini bilmediği bir dünyadır. 
Burada taşra kendine özgü çöl yaşamının türküsünü söyler.

Taşranın merkez özlemi
Bu başlık altında değerlendireceğimiz ilk hikâye 

‘İstanbul’dur. Kurgunun isimsiz kahramanları kaderleri 
İstanbul’dan çok uzağa düşen bir hayat kadını ve bir erkektir. 
Haftalarca Mezapotamya’da petrol araştırmalarında bulunan 
mühendisler çölün ücra bir kasabasında lokanta, buzlu içki ve 
kadın bulabilecekleri bir otelde eğlenmektedirler. İçlerinden 
biri orada içen bir kadına yaklaşarak sohbete başlar. İkisi de 
İstanbullu çıkar. Bu unutulmuş diyara gelen iki kahramanın 
hikâyesi birbirlerinde merak uyandırır. Hikâyede anlatıcı 
bu mutsuz, memlekete dönemeyeceğini hisseden umutsuz 
hayat kadınıdır. Sıcaktan, susuz çorak topraklardan ve 
dilinden anlayacak biriyle konuşamamaktan ve züppe Fransız 
askerlerden bunalan kadın sürekli içmektedir. İsimsizdir; 
çünkü herhangi biridir, uzak ve unutulmuş bir coğrafyada silik, 
yitik bir kahramandır. O an kadına içini döktüren ‘Türkçe’yi 
bilen ve kendisi gibi oraya düşmüş olan bir kader arkadaşı 
bulabilmesidir. Çünkü erkek kadına İstanbul’u hatırlatır, 
ağızdan dökülen ana dilden sözcükler memleketi ayağına 
getirmiştir. Boğaz’ın kadife suyu, ay ışığında kayık sefaları, 
mehtap, denizin serinliği belleklerde canlanmaya başlar. 
Baharda açan fulyaları, leylak demetleri, hünnapları, kavak 
incirleriyle Sultansuyu sırtları, akşamüstü kızıllaşan deniz 
ve Okmeydanı, uzaklarda tütsü kokulu Beyoğlu, ayrı ayrı 
renklerde tuştan Haliç suları betimlemeleriyle eski İstanbul 
adeta ‘cennet’ tasviridir. Çöl taşradır; nasıl susuz ve çoraksa 
İstanbul o kadar serin ve renklidir. Taşra sessiz, dışlanmış; 
İstanbul cıvıl cıvıl sokakları, kayık sefalarıyla cümbüşlü 
bir hayattır, hatta hayatın ta kendisidir. Taşrada bitmeyen 
yalnızlık içinde kurulan kimi zaman renk ve koku değiştiren, 
olduğunun dışında düşlerle yoğrulan memleket hayalleri adeta 
cehennemde azaplı bir kulun cennet özlemidir. Şişesindeki 
toz ise anılara dalışta bir araçtır sadece. Sohbetin sonunda 
ise bedenlerinin olduğu yere geri dönerler. “İşte” dedi. “Onu 
bunun için kullanıyorum, gidemediğim İstanbul’a kavuşmak 
için… Bu benim pasaportumdur.” Erkek şişeyi kaptı, dedi ki: 
“Öyleyse bana da ver…Zira ben de gidemiyorum.” (Karay 
1936: 94)

Memlekete özlem kapsamında değerlendireceğimiz diğer 
bir hikâye de “Eskici”dir. Özetle yetim ve öksüz kalan, bakımı 
için halasının yanına Filistin’in ücra bir kasabasına gönderilen 
küçük Hasan’ın yalnızlığına, özlemi üzerine kurgulanmış bir 
anlatıdır bu. Beş yaşında bir çocuk için gemide cankurtaran 
simitleri, cıvıl cıvıl güvertesi, kalkarken çınlayan tok düdüğü 
ile ilk başlarda oldukça eğlenceli bir yolculuktur. Derken ana 
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yurt ağır ağır terk edilir, iklim yalın bir sıcağa döner, güverte 
Küçük Hasan’ın anlamadığı bir dilden konuşan insanlarla 
dolar. Yazar bu kültürel kopuşu şu satırlarda okuyucuya 
hissettirir.

 “Vapur şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu bıraktıktan 
sonra sıcak memleketlere yaklaşınca kendisini bir durgunluk 
aldı: Kalanlar bilmediği bir dilde konuşuyorlardı ve ona 
İstanbul’daki gibi ‘Hasan gel, Hasan git!’ demiyorlardı; ismi 
değişir gibi olmuştu. Hassen şekline girmişti. ‘Taal hun ya 
Haasen’ diyorlardı, yanlarına gidiyordu; ‘Ruh ya Hassen’ 
diyorlardı, uzaklaşıyordu.” (Karay 1938:15) Trene bindiği 
Hayfa’dan itibaren yalnızca iklim ve insanlar değil doğa da 
çehresini değiştirmiştir. Islak bahçeler, zeytinlikler tükenir; 
ağaçsız, evsiz göz alabildiğince uzanan düzlüğüyle doğa 
ıssız, bir o kadar da çirkindir. Kendisini ‘Ya ayni, ya habibi’ 
sözleriyle karşılayan halası annesine benzemez, entari üstüne 
elbise ceket giyen, saçları perçemli başı takkeli çocuklar 
alışık olduğu arkadaşlarından çok farklıdır. “Şimdi onun da 
kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı merkupları vardı. 
Saçlarının ortası, el ayası kadar sıfır makine ile kesilmiş, 
alnına perçemler uzatılmıştı. Deri gibi sert yayvan tandır 
ekmeğine alışmıştı; yer sofrasında bunu hem kaşık hem çatal 
yerine dürümleyerek kullanmayı beceriyordu.” (Karay: 16)

Altın kafesinden çıkarılan Hasan için ait ve alışık 
olmadığı bu hırçın taşra onu inatla günlerce, haftalarca süren 
bir suskunluğa iter. ‘Deniz altında nefes almamaya çalışan bir 
adam gibi tıkandığını hisseden’ çocuğun bu suskunluğu sessiz 
bir isyandır aslında. Ve bu sessizliği kıran tek kişi evlerinin 
önüne gelen İzmitli boyacı olmuştur. Altı aydan beri susan 
Hasan o an küçük yanakları sevinçten pembe pembe, nefes 
almadan, tükenmeden konuşur. Her güzel şeyin kısacık olması 
gibi bu ‘memlekete, ana dile kavuşma’ anı da kısa sürer.

“Ağlama be, ağlama diyorum sana. Ağlama!“ Bunları 
derken onun da katı, nasırlaşmış yüreği yumuşamış, şişmişti. 
Önüne geçmeye çalıştı ama yapamadı, kendisini tutamadı; 
gözlerinin dolduğunu ve sakallarından kayan yaşların, 
Arabistan sıcağıyla yanan kızgın göğsüne bir pınar sızıntısı 
kadar serin, ürpertici döküldüğünü duydu.”(Karay: 19)

Kısacası; her iki hikâyede yolu bir sebepten dolayı 
uzaklara düşmüş olan kahramanlar, sıla acısıyla yanarlar. 
Simgesel bir araç, birer eğretileme olarak düşünebileceğimiz 
esrar ve geminin her iki hikâyede işlevi, kahramanları 
bulundukları yerden uzaklaştırmaları bakımından benzerdir. 
Gemi memleketten ayıran, önü sılaya bakan; esrar ise 
yalnızca memlekete değil hatıralara, belki de hiç olmayan 
hayallerle canlanan topraklara götüren bir imgedir. Her iki 
hikâyede taşra, gurbetin diğer adıdır, her haliyle ‘toprağımız, 
bayrağımızın dalgalandığı yer’ diye düşünülen değil dışlanan 
dolayısıyla içinde barınanı dışlayan ve bunaltan bir mekândır.

Taşrada gelenek: taşrada gerilik
‘Gelmek’ eyleminden türetilen gelenek kelimesini 

geçmişten geleni bu güne aktaran ve geleceğe taşıyan sosyo-
kültürel kodlardır şeklinde tanımlamak mümkündür. Kız 
alıp vermeden tutun da cenaze törenlerine, hastalıkların 
iyileştirilmesine sofra adabına kadar çok geniş bir 
yelpazede sosyal yaşamımızı düzenleyen gelenekler kolay 
değişim göstermeyen toplumsal kurallardır. Bu nedenle 
değişimin en yavaş ve zor yaşandığı taşralarda izlerini 

görmek daha kolaydır. Taşra bir bakıma kentlere oranla bu 
izleri bünyesinde daha derin barındırdığı için mahrumdur, 
masumdur. Madalyonun diğer yüzüne bakacak olursak 
gelenek geçmişten getirdiği şeyleri süzmez, kimi zaman batıl, 
hurafe ve yanlış olan ‘gelenek, adet’ kimliğine bürünerek 
yaşamaya devam eder. İşte bu durumda taşra geri kalmışlığın 
yuvası olur. (Geri kalmışlığı nedeniyle de ‘modern’ olanın, 
‘şehir’ unvanı alanın ardından gelmeye, gölgesinde yaşamaya 
ve taklidi olmaya ‘mahkûm’ olmuştur.) Şüphesiz bu duruma 
taşralıların zaman zaman bağnazlığa varan muhafazakârlığı, 
alışkanlıklarını bırakmakta/ değiştirmekte yaşadığı ikilemin 
yanında merkezin (Osmanlı’da saltanat ve halifelik kurumları, 
modern Türkiye’de Ankara) desteğini yeterince görememesi 
neden olmuştur.

“Yara”  adlı öyküde Sultan Hamit devrinde Suriye’deki 
çiftliklerin birinde müdürlük yapan anlatıcı silahlı dört 
Bedeviyi bir geceliğine misafir eder. Gelenlerden biri aşiret 
arasında çıkan çatışmadan dolayı yaralıdır. Yaralı bedevinin 
tedavisini yaşlı şeyhi yapar: Önce çürük değnek parçasını 
yoğurt süzülen paçavra ile sarar ardından yarayı çakısıyla 
keserek kurşunun girdiği yeri parmaklarıyla deşmeye başlar. 
Bu ilkel ameliyatın ardından yara kızgın zeytinyağı ile 
dağlanır.   “Yara”da şu satırlarda ilginç bir ayrıntı dikkatimizi 
çekiyor: “Yaralının sırtından entarisini çektiler. Şeyh benden 
çakımı istedi ve uzun ağzını açıp birden yaranın içine daldırdı. 
Bir kavunun bereli, acı yerini oyup nasıl atarsak öyle yaptı. 
Fakat bu parçanın elyafı bedeninden tamamen ayrılmamıştı ki 
çektiği zaman çıkmadı; altından lastik bağlara takılıymış gibi 
çakının ucundan kayıp tekrar yaradaki yerine girdi. Çekip 
koparmak lazım gelmişti; hem de epeyce asılarak... Yaralı 
“Of” bile demedi, sadece şöyle bir omzunu sinek koymuş gibi 
oynatmıştı. Şeyh buna bile kızdı:”Ayıp” dedi, genç taş kesildi. 
(Karay 1938: 11) 

Bu satırlarda taşralı bir taraftan cahil diğer taraftan ürkek 
ve sinik haliyle karşımıza çıkıyor. Cahildir çünkü eğitilmesine 
imkân tanınmamıştır; doğru ya da yanlış ‘eskilerden’ 
gördüğünü uygular; ürkektir çünkü geleneksel ve ataerkil 
bir toplum yapısı içinde büyümekle birlikte çocukluğundan 
itibaren büyüklerin yanında konuşulmayacağını, büyüklere 
itiraz edilmeyeceğini duyarak yetişmiştir. Sorgulamayı 
öğrenmeyen özne için şeyhe itiraz etmek ‘Ayıp’, ‘halife’ye 
itiraz ise ‘Günah’tır. Bu nedenle Allah’a ve halifesine dua 
eder fakat neden hala geri kaldığını sorgulamaz.

Bu bağlamda değerlendireceğimiz bir başka hikâye 
“Çıban” (Karay 1930) dır. Olaylar Arap topraklarında Yemen 
valisi ile iki emiri barıştırmak üzere yollara Osmanlı askerinin 
gözünden anlatılır. Yağmurun üç dört yılda bir düştüğü çölde 
sular öyle çürümüş, kokuşmuş ve sineklenmiştir ki bu pis 
sulardan kalkan sinekler soktuğu yeri çıbana çevirerek frengi 
gibi dökerler. Asker seyahati sırasında çıbana yakalanır. 
Tedavisi ise kocakarı usulüdür: Çıbanın başına bağlanan 
misina hurma yaprağına sarılır. Hasta on gün boyunca 
kımıldamadan yatmalı hurmaya bağlanan ipi koparmamalıdır. 
Yakıcı sıcağın altında geçirilen uzunca bir zamandan sonra 
nihayet yaşlı bir kadın çıbanın özünü çıkarır. Sevinçten 
darbukalar çalınır, Allah’a ve padişaha dua edilir.

Toplumların gerek merkezde gerekse taşrada refah 
düzeylerinin yükselmesi ekonomik ve sosyal iyileştirmelerin 
yapılması büyük ölçüde devlet eliyle gerçekleştirilmesi 
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gereken işlerdir. Ortak tarihimize baktığımızda Arabistan 
bölgesinde hüküm sürülen 300yıl boyunca saltanatın varlığı 
han, hamam, kervansaray, cami mimarisiyle sınırlı kalmakla 
birlikte Osmanlı’nın gözünde Orta Doğu önce dini liderlik 
için ele geçirilen ardından -özellikle 19.yy’da halifelik 
makamıyla- gerektiğinde asker toplanılan, vergi alınan 
bastırılarak elde tutulmaya çalışılan topraklar olmuştur. Hal 
böyle olunca unutulan taşra kendi gerçeğini ‘geleneksel’ olan 
ile sarmaya çalışır. Nitekim söz konusu öykülerde taşranın 
kaderine terk edilmiş yüzünü belirgin bir şekilde görüyoruz.

Özetle; “Yara” ve “Çıban” derdine çare ararken reçetesini 
yine kendisinin yazmak zorunda kalan, geleneğe sarıldığı 
ölçüde de geri kalmışlığın kıskacına sıkışan taşranın 
hikâyesidir. Taşranın sorunlar yumağını geleneğin yanlış 
uygulamaları sebebiyle çözemeyen dahası sorgulamayan; 
susan, sinen ve sadece bekleyen bir hali vardır.  

Gelenek bağlamında ele aldığımız son öykü olan ‘Hülle’, 
Şam’da yabancı olan erkek öznenin gözünden işlenmiştir. 
Yabancı, Şam’da yatacak yer ararken bir kadına rast gelir ve 
kadın kendisine düğünsüz derneksiz, gizli bir nikah teklifinde 
bulunur. ‘Hayırlı bir iş’ sözüyle ikna edilen yabancıyla 
nikahın kıyılacağı eve giderler. ‘Hülle’ amacıyla yüzünü 
peçesinin altından görebildiği bir kadınla nikahlanır. Sabahın 
ilk saatlerinde ise tek gecelik zevcesini boşayarak o gecenin 
hatırası olan köstekli bir saat işle Şam’dan ayrılır. Şeriat 
hükümlerinin var olduğu toplumlarda uzun zaman uygulana 
gelen hülle geleneği üzerine kurulmuştur; temelde yatan 
problem ise taşrada kadının toplumsal ve şeriat kurallarına 
uygun rolleri bir erkekten/kocadan daha fazla üstlenmek 
zorunda oluşudur.   Taşra, sakinlerine sunduğu olanakların 
darlığı nedeniyle, hayatları hapis hayatına dönüştürme 
potansiyeli yüksek bir yerdir. Taşra ondan uzaklaşıldığında 
güzel kalabilen bir mekânken içinde yaşayanlar için cezaevini 
andırması, taşra söylemine yansımıştır. Uzaktan sevilmesi 
mümkün olan bir yerdir taşra; ayrıca kadınlar için daha 
‘despot’ bir taşra hayatı geçerlidir (Çur, 2005: 120)  Taşra bir 
gardiyan gibi mahkûmlarını da mekânsal olarak kendini de 
seçeneksizliklerle ve kabullendirmelerle kuşatarak hapishane 
metaforu ile değerlendirilebilmektedir. Kadınlar için bu 
hapishanenin ağırlaştırılmış koşullarından kurtulmanın tek 
imkânı da evlilik gibidir. Taşrada yaşamaktan kurtulamayan 
her kadın için toplumun biçtiği bir yoldur evlilik; bu nedenle 
‘kadının yeri evidir’ sözüyle şekillenen muhafazakar görüş 
toplumsal bir gerçeğe dönüşmektedir. Bu görüş bağlamında 
kadın çarşının, sokağın da yabancı ve misafiri konumundadır. 
Örtünme de burada dini nedenlere ek olarak gündeme 
gelir. Örtü, yabancı erkeklere karşı daha rahat gezebilmeyi 
sağlar (Çur 2005: 122-128). Taşrada kadını kıskaca alarak, 
kendisine yüklenen kimliğe kadınların uymasına hizmet eden 
en önemli mekanizma dedikodu mekanizmasıdır. Herkes 
herkesi tanıdığı için, olayların söz düzeyinde yayılması 
anlık bir iştir. Bu nedenle taşralı kadına temkinlilik aşılanır.
(Zengin 2007: 309) Nitekim öyküde hülle için bir yabancının 
seçilmesinin asıl nedeni budur. Kadın kimsenin tanımadığı 
biriyle nikahlı kalarak hem dedikodu ihtimalinden kurtulmuş 
hem de geleneğin evliliğin tekrarı için kadına zorunlu koştuğu 
bir uygulamayı yerine getirebilmiştir.  Dedikoduya sebep 
olabilecek yabancı bir erkeği eve almak davranışıyla ve 
hülleyi gerçekleştirmek zorunluluğu gibi mantıkça birbiriyle 
çelişen iki durumda sıkışan ise kadınındır. 

Taşranın masumiyeti; taşranın isyanı
Refik Halit’in 39’da yazdığı ‘Fener’ de olaylar Lübnan’da 

geçer. Beni Hama aşiretinden Ebu Ali’nin kırk yedi yıllık 
ömründe yolu ilk kez bir kasabaya düşmüştür. Kasabanın 
günlük kalabalığına ve bolluğuna hayran kalan E.Ali Süryani 
bir çerçiciden acibe (ışıklı kutu)satın alır. Kutunun sürmesi 
çekildiğinde ampul yanarak içinden bir ışık huzmesi süzülür. 
Buna hayran kalan E.Ali başında feneri Fırat nehrini derken 
çölü geçerek köyüne varır. Gel zaman git zaman kutudan ışık 
yayılmaz olur. E.Ali çareyi anlatıcıya başvurmakta bulmuştur. 
Hikâyeyi baştan sona dinleyen anlatıcı fark ettirmeden 
kayan pili kâğıt ile sıkıştırır. E. Ali içine tılsım koyulduğunu 
zannederek geri döner. 

Şüphesiz E.Ali şehirde var olan ‘medenilik’ vasıflarından 
uzak bir yerde yaşayan, dolayısıyla tüm bu medeni yaşamdan 
mahrum olan bir taşralı tipidir. Merkezin şartlarından 
yoksun olma, şehre ve şehre ait olan her şeye merakı 
beraberinde getirir. Nitekim E.Ali’ye acibeyi satın aldıran 
da bu merak duygusudur. Taşralı her “merak ettiğine sahip 
olamayacağından, ama onunla özdeşleşme arzusundan da 
vazgeçemeyeceğinden, bu kez onu taklit etmekten, ona 
öykünmekten başka bir şey elinden gelmemektedir. Merak 
ettiğiyle şu yada bu şekilde yüzleşince de hayret eder. Şaşırır 
ve şaşırtır.” (Pekdemir 2006: 88) E.Ali’nin acibeyi başında 
taşıyarak Fırat’ı aşması, ışıklı kutuya olan şaşkınlığından 
olmakla beraber, okuyucuyu şaşırtır, tebessüm ettirir. 
E.Ali’nin bir daha yanına uğramamasını padişaha duada 
kusur ettiğini, bu nedenle kabahati kendinde bulduğuna 
yorumlayan Refik Halit’in tavrı tebessümden fazlasıdır. 
“Haddine mi düşmüş? Kızıverirsem kendisini değil, şeyhini 
bile kırk katırın kuyruğuna bağlatır, masallardaki gibi kırk 
parça ederdim.”(Karay 1939:36) mısraları merkezin taşranın 
masumiyetine karşılık takındığı alaycı tavrın bir neticesidir.

Peki taşra gerçekten masum mudur, yoksa merakını, 
şaşkınlığını ve doğallığını merkez masumiyet olarak mı 
yorumlar? Hepimizin de bildiği gibi tarihte Osmanlı’ya karşı 
son gülen Arabistan coğrafyası olmuştur. Kimi araştırmacılara 
göre 19.yy’da evrensel algı haline gelen ulusalcılık, Türk 
milliyetçiliği gibi fikirler sebebiyle Araplar da kendi yönlerini 
çizmek durumunda kalmışlardır. Kimilerine göreyse ayrılıkçı 
Arap hareketleri zaten uzun yıllardan beri görülmektedir. 
Abdülhamit’in hilafet makamını siyasi bir araç olarak 
kullanması bu süreci yavaşlatmış ama önleyememiştir. Her iki 
görüşün de yerinde sebepleri olmakla birlikte hepimizin kabul 
ettiği şey bu çözülüş sürecinde İngilizlerin baskın rolüdür. 

Antikacı (Karay 1939) adlı öyküde anlatıcı-yazar Şeyh 
Efgani’nin dükkânını dolaşan Fransız arkadaşıyla birliktedir. 
Fransız ibriklere bakarken antikacının mavi gözleri, açık teni 
yazarın dikkatini çeker. Afganistan’ın dağlık bölgelerinden 
geldiğini ve her defasında Afganlı olduğunu vurgulayan 
Şeyhin halleri huzursuzdur. Yıllar sonra Kudüs’te bir 
otelde gördüğü yüz ile yazarın sezgileri doğrulanır. İçeriye 
giren İngiliz subaylarından biri de Şeyh’in ta kendisidir. 
Lavrens’te (Karay 1936) ise yaşlı bir falcının kehaneti, 
Lavrens’le ahbaplık etmiş bedevilerin ağzından aktarılır. 
Tüm bu hikâyeler İngilizlerin ne denli bedevi yaşamının içine 
sokulduklarının bir işaretidir. İngiliz subay Şeyh kılığında 
taşra yaşamını gözlemler, Lavrens Aneze, Şammar, Mevali, 
Hadidi gibi göçmen yada yerleşik tüm Arap aşiretlerini 
gezer. Her gün biraz daha Arapça bilerek, Arap kültürünü, 
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masallarını, türkülerini öğrenerek geri döner. Osmanlı aydını 
harita üzerindeki varlığıyla yetinip taşralının masumiyetini 
ince bir alayla karşılarken, ‘medeniyet!’ götürenler sonradan 
çıkacak yangınları körüklemek için orada bulunur, taşra 
yaşamını ve insanını tanır.  

Taşrada isyan bağlamında değerlendireceğimiz 
hikâyelerden biri de ‘Dişçi’dir. (Karay 1938) Anlatıcı, 
Suriye’den kalkan cephanesiz, aç ve susuz kalmış darmadağın 
bir orduda ciğerine kurşun yemiş bir başçavuştur. Lebüvve 
Boğazı’ndan geçip Anadolu’ya geçmek niyetindedirler. 
Ancak bedeviler önlerini keser. Askerlerin canlarından başka 
verecekleri kalmamıştır. Bitkin ve umutsuzca teslim olurlar. 
Para edecek her türden şeyi alan Bedeviler çavuşun ağzındaki 
altın dişi söker, diğerlerini öldürerek kaçarlar. Öldü sandıkları 
başçavuş ise sonradan köylere saldıran tüm bedevilerin 
dişlerini sökerek alır. Artık adı dişçidir. 

Zincir’de ise Arapların Osmanlı kimliğinden koptuktan 
sonra içine düştükleri şaşkınlık ve çaresizlik, azılı bir köpeğin 
düştüğü gülünç durumla simgeleştirilir. ‘Bu azılı köpek 
kendisiyle susu diye alay edenlere, zincirini koparsa neler 
yapar’ diye düşünen yazarın bir gün korktuğu başına gelir, 
susu zincirini koparıp sokaklara fırlar. Ne var ki yazarın 
korkusu boşunadır; çünkü köpek daha azılı köpeklere 
rastlamış, el sillesi yiyerek Hanyayı Konya’yı öğrenmiştir. 
Sonradan bağsız dolaştığı halde usluca yürür, ‘Susu’ diye 
alay edenlere dalgın ve düşünceli bakar. “Eminim ki 
Juju’nun gözlerinden ara sıra, uzak, şanlı bir hatıra gibi bu 
zincir geçiyor, köpek zincirini arıyordu.”(Karay 1935: 41) 
diyen yazar hürriyetin eskisi kadar arzulanan, cazibeli bir 
şey olamadığını gören Arapların durumunu anlatır. Zincir 
hür olmanın, merkezin yaptığı gibi kendi göbek bağını 
kesmenin önünde engel olmakla birlikte, taşranın merkeze 
duyduğu özentiyi arıttırır. Zincirin kopmasıyla yani taşranın 

merkezin içinden ayrışmasıyla mihengini kaybeder. Çünkü 
taşra merkezin sahip olduklarından yoksun olması sebebiyle 
kendisi kalamaz; merkezleşmeye yada herhangi bir merkeze 
tekrar bağlanmaya mahkumdur.    

Refik Halit Karay ‘Gurbet Hikayeleri’nde Türk aydının 
taşra sorunsalını, taşra ile özellikle Arap coğrafyasıyla 
iktidar arasındaki ilişkiyi dikkatli bir gözlemle ele almıştır. 
Yazarın ikinci sürgün döneminde bulunduğu bu coğrafyada 
anlatıcının taşra üzerine yargıları ve kurgu merkez bakış 
açısıyladır. Bu nedenle Gurbet Hikayeleri 20.yy başındaki 
Türk aydının Osmanlı topraklarından kopan son millet olan 
Arap kavimlerine karşı tavrını da ortaya koyan, bir ‘devri’ 
yansıtan hikayelerdir.
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